Sepeda Itu Tidak Hilang, Hanya Melanjutkan Perjalanan - Ruang Kata Monica

 

Di keremangan malam itu, saya belum sepenuhnya menyadari satu hal—cahaya kehidupan bisa saja padam di sini, tetapi di tempat lain cahaya itu punya kesempatan untuk lebih benderang. Salah satu yang menjadi penentu adalah jembatan antar kehidupan. Sejauh mana ia bisa mengantarkan, tanpa kerisauan.

Untuk sesaat, saya masih memperhatikan suami yang sedang membersihkan sepeda kesayangannya. Tangan kanan memegang lap, tetapi ia lebih sering menatap. Walau tanpa suara, saya bisa mendengar sebagian hatinya masih menginginkan sepeda itu untuk menetap.

Saya beranjak mendekat. Meski dengan penerangan seadanya, saya masih bisa melihat kilau cat sepeda low rider itu—biru, warna favoritnya. Menjadi saksi bagaimana suami merawat sepeda itu selama ini, membuat saya ikut merasakan sesaknya sebuah kehilangan yang menjelang.

"Jadi dijual?" Saya memecah keheningan.

Ada jeda cukup panjang yang memenuhi ruang. Saya memilih untuk meresapi setiap detiknya, alih-alih mendesak sebuah jawaban.

"Sudah ada yang tertarik, tetapi keberatan di ongkir." Akhirnya suara berat itu terdengar.

Sekilas saya dapat menangkap kelegaan pada ekspresinya. Ah, mungkin ia senang karena masih bisa memperpanjang masa bersama sepeda biru itu—meski ia sendiri yang berniat menjualnya. 

Kelegaan itu sempat menahan saya untuk memberikan sebuah informasi. Namun, akhirnya saya memutuskan untuk memberi tahu, dengan pertimbangan keputusan final tetap di tangannya.

"Kalau mengirim barang berat dengan ekspedisi reguler memang kehitung mahal. Tahu JTR?"

"Apa itu?"

"JNE Trucking."

Beberapa tahun lalu mungkin banyak yang belum familier dengan salah satu layanan #JNE tersebut, termasuk suami saya. Saya menjelaskan secara singkat bahwa JTR adalah layanan khusus untuk pengiriman barang dalam jumlah atau bobot besar dengan harga lebih ekonomis.

Malam itu suami tidak menjawab. Ia tidak mengutarakan apa yang ada di kepala. Bertahun-tahun menikah, sedikit banyak saya jadi paham bagaimana laki-laki mengambil keputusan. Saya tidak memburu dan memilih untuk berlalu.

Selang beberapa hari, suami bersiap menuju kantor cabang JNE. Tanpa bertanya, saya tahu apa yang menjadi keputusannya. Karena tidak tahu bagaimana cara packing sepeda yang benar, ia berniat mengendarainya ke sana, lalu meminta pihak ekspedisi yang mengurusnya.

Saya mengantar ke depan hingga suami dan sepedanya tidak lagi terlihat. Keputusan menjual sepeda tersebut tidak terjadi dalam satu malam. Butuh kebesaran hati untuk melepaskan sesuatu yang dimiliki dan cintai.

Sebelum menikah, suami hobi bersepeda. Sepeda favoritnya adalah jenis low rider. Di mata saya, bentuknya unik karena panjang dan rendah. Sepertinya, saya tidak akan bisa mengendarainya.

Ia menghabiskan cukup banyak waktu, materi, dan tenaga untuk menjadikan sepeda itu lebih menarik dan nyaman di gunakan. Dalam satu kesempatan, si sepeda kesayangan sempat ikut dalam sebuah konvoi hari peringatan kemerdekaan.

Lapisan kenangan demi kenangan yang membungkus sepeda tersebut kian erat bertaut pada hati pemiliknya. Meski waktu terus melaju, ia tetap terparkir rapi di sudut ruang keluarga. Tak lagi sering digunakan, tetapi belum terpikirkan untuk dilepaskan.

Hingga kemudian segala sesuatu berubah secara perlahan. Suami hanya sesekali bersepeda, ia telah menemukan dunia barunya—kolam ikan. Sama seperti hobi lainnya, dibutuhkan pula modal untuk menjadi pencinta hewan.

Hanya tinggal menunggu waktu sampai suami mempertimbangkan untuk menjual sepedanya. Meski berat, adakalanya melepaskan merupakan pilihan yang tepat. Bukan perkara tidak cinta lagi, tetapi ruang di hidup terlalu sempit untuk menampung semua yang sempat hadir.

Suami mengayuh sepeda kesayangan ke kantor cabang utama untuk meminimalisasi bolak-bolak jikalau kantor cabang biasa tidak menerima paket besar. Saya melihatnya seperti seorang ayah yang mengantar anaknya menuju kehidupan baru. Harus ia sendiri yang melakukannya, agar ia bisa yakin semua baik-baik saja.

Beberapa saat kemudian ia kembali dengan sebuah kisah dari pengalaman baru dan titik awal kehidupan baru. Pengalaman baru merupakan miliknya, sementara titik awal merupakan garis awal yang dilalui sepeda biru kesayangan.

Bagi suami, ini merupakan pengalaman pertamanya mengirim barang dengan bobot besar lebih dari 10 kg. Dari sini, ia jadi tahu bahwa mengirim dengan JTR bisa lebih hemat. Selain itu, pihak JNE terbuka untuk membantu packing sepeda karena kami memang belum paham bagaimana caranya. Waktu itu tambahan biayanya hanya lima ribu rupiah saja.

Ini hanya sepenggal kisah tentang bagaimana melepaskan tidak selamanya melupakan. Justru dengan melepaskan, kita memberi kesempatan sesuatu lebih diperhatikan dan dimanfaatkan, saat kita sudah tidak lagi bisa memberikan yang terbaik.

Roda sepeda terus berputar dan tiap putarannya merupakan sinergi yang mengantarkan pada kehidupan baru. Ia sama sekali tidak hilang, hanya melanjutkan perjalanan. Sebuah perjalanan yang berdenyut karena adanya gerak bersama—Gerak dari pemilik lama dan pemilik baru, serta JNE yang memastikan sepeda itu melaju tanpa ragu.

#JNE #ConnectingHappiness #JNE35BergerakBersama  #JNEContentCompetition2026 #JNEBeragamCerita